poşet açma macerası: parmaklar vs. plastik

markette kasaya gelince başlayan o klasik mücadele... sebzeleri koymak için bir poşet alırsın ama o senden bir sır gibi saklanır. önce parmaklarını ıslatırsın, sanki poşet sudan nem kapıp açılacakmış gibi. sonra havaya savurursun, belki rüzgar yardım eder. bir köşesinden çekiştirirsin, tırnaklarını kullanırsın... bazen pes edip başka bir poşete geçersin, o...